Écrire les silences d’un homme qui est complexé de sa sensibilité à fleur de peau, qui cache une expression émotionnelle intense. C’est aussi le récit de la renaissance du désir. Son désir.
Voici donc l’histoire d’un notable, trentenaire d’une petite ville au bord d’un fleuve, qui a repris l’étude notariale de ses parents et l’appartement familial qu’il a baptisé : l’Étuve. Il est marié et a un enfant. Il s’ennuie. S’il ne quitte pas sa femme, ce n’est pas par lâcheté, mais par paresse. 
Il a eu dans sa jeunesse, une Belle Histoire et une Inavouable. Un soir en rentrant de l’école avec l’Enfant, il croise la route de Belle Histoire. Cette rencontre va réveiller le désir en lui, l’envie de vivre et lui faire prendre conscience de ses manques affectifs. C’est un nouveau souffle, reviennent alors les souvenirs de jeunesse et notamment celui d’Inavouable.
« Nous sommes devenus quelque chose d’établi, de fondé, la base ne vacille pas. Pas en surface tout cas. Vaciller serait se montrer en spectacle, se laisser déborder par la tentation d’émotions faciles.
Celui de nous deux qui part le premier cède au désir de libérer ses instincts.
Se poser la question de rester, de partir, c’est peut-être avoir commencé à y répondre. Mais ce n’est pas par lâcheté ou faiblesse que je ne prends pas de décision, une certaine paresse guide mon quotidien. Je connais les moindres recoins de l’Étuve, du travail, qu’on y fait, de ses hôtes éphémères. Je me surprends à vivre d’habitudes. Je m’habille d’habitudes, de rituels, tout ce qui me permet d’évoluer sans faire de vagues. Et hier ressemble à aujourd’hui, à demain. C’est au moment où ma vie sommeille, où ce confort m’ennuie que je croise à nouveau la route de Belle Histoire… »